La vicina parte1

Era una sera come tante, almeno così sembrava.
La casa profumava di cena e la luce del soggiorno disegnava riflessi caldi sul pavimento. La mia compagna era salita un momento in camera, e io ero rimasto giù, con un bicchiere mezzo pieno tra le dita.

Poi ho sentito bussare.
Una voce familiare, dolce, quasi esitante: “Ciao… scusate l’ora.”
Era lei, l’amica della mia compagna. Quella che spesso veniva a trovarci per un caffè, quella che sorrideva un po’ troppo, che ti guardava appena un secondo di più del necessario.

Quando è entrata, ho sentito subito che qualcosa era cambiato.
Non so se fosse il suo profumo o il modo in cui si è passata una ciocca di capelli dietro l’orecchio, ma l’aria è diventata più densa, più lenta.
Abbiamo parlato del più e del meno, ma io non ascoltavo davvero. Guardavo solo il modo in cui muoveva le mani, il modo in cui il suo sguardo cercava il mio e poi si allontanava di scatto.

Le ho offerto un bicchiere di vino, e quando me l’ha preso dalle dita, le nostre si sono sfiorate.
Un tocco breve, quasi niente.
Eppure in quel niente ho sentito tutto: il desiderio, il rischio, la consapevolezza di ciò che non doveva succedere.

Siamo rimasti in silenzio per qualche secondo.
Nessuno dei due osava parlare, ma l’aria tra noi diceva più di mille parole.
Avrei potuto fare un passo, forse l’avrebbe fatto lei… non lo so. Ma in quel momento si è sentita una voce provenire dal piano di sopra: la mia compagna.

Lei ha distolto lo sguardo, quasi di scatto, come se si fosse svegliata da un sogno.
Ha accennato un sorriso, ha detto qualcosa per rompere il silenzio, e si è diretta verso la porta.

Quando è uscita, la casa è tornata calma.
Solo il suo profumo era rimasto nell’aria, leggero, come un pensiero che non vuole andarsene.
Mi sono seduto, il bicchiere ancora in mano, e ho cercato di convincermi che non era successo nulla.

Ma in fondo lo sapevo: in quel nulla si era consumato tutto ciò che non avrei mai dovuto desiderare.
IL GIORNO DOPO
Non avevo smesso di pensare a lei.
Ogni volta che la immaginavo, il cuore accelerava e sentivo una sorta di calore diffuso, difficile da ignorare. Eppure cercavo di convincermi che fosse solo un pensiero passeggero.

Poi è arrivata. Inaspettata, con quel sorriso che sapeva rendere tutto più complicato.
“Ciao…” ha detto, la voce appena un sussurro, come se temesse di tradire qualcosa. Io ho annuito, cercando di sembrare calmo, ma il mio corpo tradiva tutto.

Abbiamo parlato del più e del meno, e ogni parola sembrava una danza: un gioco sottile tra desiderio e resistenza.
Ad un certo punto, ci siamo ritrovati vicini, troppo vicini. Un attimo di debolezza — un passo troppo lungo, uno sguardo che diceva tutto — e il confine tra ciò che era giusto e ciò che volevamo è crollato.

Non ricordo esattamente quando è successo. Solo che ci siamo abbandonati, per qualche istante, a quello che da tempo entrambi cercavamo di ignorare.
Non c’era bisogno di parole: sapevamo cosa stava accadendo, eppure il mondo intorno a noi era sparito.

Quando ci siamo fermati, il silenzio era pesante, carico di consapevolezza e colpa.
“Non avremmo dovuto…” ho detto, e lei ha annuito, senza parole.
Eppure, anche se il momento era finito, entrambi sapevamo che nulla sarebbe stato più come prima.

Quel giorno, la tensione, la passione e il desiderio avevano lasciato un segno indelebile.
Un segreto condiviso, fragile e pericoloso, che entrambi custodivamo tra un battito di cuore e l’altro.